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2. Umanità di un “dio mortale”

Il ritratto di Raffaello che ci porge il Vasari nel capitolo a lui
dedicato de Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori,
uno dei primi tentativi di abbozzarne una biografia, mostra
come alla virtù aggraziante della sua arte corrisponda una di-
sposizione analoga del carattere:

Quanto largo e benigno si dimostri talora il cielo – vi è detto
all’inizio – nell’accumulare in una persona sola l’infinite ricchezze
de’ suoi tesori e tutte quelle grazie e’ più rari doni che in lungo
spazio di tempo suol compartire fra molti individui, poté vedersi
nel non meno eccellente che grazioso Raffael Sanzio da Urbino. Il
quale fu dalla natura dotato di tutta quella modestia e bontà che
suole alcuna volta vedersi in coloro che più degl’altri hanno a una
certa umanità di natura gentile aggiunto un ornamento bellissimo
d’una graziata affabilità, che sempre suol mostrarsi dolce e piace-
vole con ogni sorte di persone et in qualunche maniera di cose.
[…]

E nel vero, poi che la maggior parte degl’artefici stati insino
allora si avevano dalla natura recato un certo che di pazzia e di
salvatichezza che, oltre all’avergli fatti astratti e fantastici, era stata
cagione che molte volte si era più dimostrato in loro l’ombra e lo
scuro de’ vizii che la chiarezza e splendore di quelle virtù che
fanno gli uomini immortali, fu ben ragione che, per contrario, in
Raffaello facesse chiaramente risplendere tutte le più rare virtù
dell’animo, accompagnate da tanta grazia, studio, bellezza, mode-
stia et ottimi costumi, quanti sarebbono bastati a ricoprire ogni
vizio quantunque brutto et ogni macchia ancor che grandissima10.

Per queste doti il Vasari annovera l’Urbinate nella schiera di
coloro che “se è lecito dire” sono “non uomini semplicemente,
ma dèi mortali”. In realtà l’attributo di “divino” che si è inclini
a riconoscere in personalità come la sua, deriva non da un
assottigliamento, ma da una pienezza di umanità. Una pienezza
che si sottrae però alla curiosità frivola e intromissiva con cui la
fama prende di mira i propri favoriti, ma ha nel nascondimento
di un’operosità quasi anonima la norma preordinata del suo
esistere.

10 G. Vasari, op. cit., pp. 618-619.
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“Una biografia di Raffaello – confessa l’autore di una delle
più pregevoli che mai siano state scritte, Clemente Fusero –
costituisce un’impresa pressoché disperata. Da un lato i fatti
testimoniati da fonti attendibili emergono in un oceano di
nebbie e di silenzi, come rade cime d’isolotti negati a ogni
possibilità di collegamento che non s’affidi ai navigli della
fantasia; dall’altro, l’autentica e profonda fisionomia dell’uomo
risulta estremamente vaga, se non decisamente inafferrabile”.
È per questo che “nella sovrana triade dell’arte rinascimentale
Raffaello è indubbiamente la figura meno ‘visibile’, non soltan-
to lontanissima dalla drammatica leggibilità di quella di
Buonarroti, ma ancor più impalpabile di quella del Vinci”11.

Il velo di naturale riservatezza che si stende sulle vicende
della sua vita – iniziata un Venerdì Santo, il 28 marzo 1483 e
conclusasi trentasette anni più tardi nella stessa ricorrenza –, ne
serba intatto il mistero. Mistero che riaffiora nelle sue opere, il
cui linguaggio universale, nonché rivelare, cela una volta di più
la personalità del loro autore. “Lontano da ogni tentazione di
lirismo autobiografico – scrive ancora il Fusero – mirava a farsi
interprete delle istanze del tempo, accogliendo dall’esterno
tutti i suggerimenti, e badando unicamente a tradurre il volto
spirituale dell’epoca secondo un ideale di euritmia e di splen-
dore così aderente a quello dell’epoca stessa, da non lasciar
quasi avvertire la presenza della sua personalità”12.

L’oggettività che contraddistingue l’opera di Raffaello, non
è quella di un realismo imitativo dello scenario fisico del mon-
do, ma è un affisare lo sguardo sul “volto spirituale dell’epoca”,
per palesarlo all’umanità che ne percepisce trasognata gli effet-
ti, secondo la norma cui egli ritiene doversi conformare l’arte,
di “fare le cose non come le fa la natura, ma come essa le
dovrebbe fare”13.

Il volto spirituale dell’epoca non traspare immediatamente
nei fenomeni di svuotamento e dissociazione dell’anima che
abbiamo sopra osservato, ma nell’ideale di reintegrazione co-
sciente che mira a superarli, e di cui è interprete l’armonia
dell’arte raffaellesca.

11 C. Fusero, op. cit., pp. 7 e 9.
12 Ivi, p. 240. Qui il Fusero si riferisce in particolare alla Stanza della

Segnatura, di cui ci occuperemo nell’ultimo paragrafo.
13 Cit. in D. Redig De Campos, Raffaello nelle stanze, Milano 1965, p. 16.
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“Cospirazione di più entità nell’uno”: così definirà il Rosmini
l’ordine essenziale al manifestarsi del bello14. Dalle prime espe-
rienze sotto la guida del padre, al successivo apprendistato
nella bottega del Perugino, alla breve parentesi fiorentina
ricettiva ai modelli di fra Bartolomeo, Leonardo e Michelange-
lo, fino alla piena fioritura del suo genio a Roma nelle residenze
e nei cantieri dei papi mecenati, questo “respirare insieme”
sarà il segreto della bellezza dolce e delicata, calda e luminosa
che egli, attenendosi con oggettiva fedeltà alla “immagine che
mi viene alla mente”15, trasfonderà nelle linee, nei colori e nel
concetto compositivo delle sue opere, per risplendere di cele-
stiale incanto nei volti della Vergine, tipo realizzato di sopran-
naturale armonia dell’anima.

Sensibile agli ardori dell’amor terreno, che lo “disfano”
come “bianca neve” e “rosa vivace”16, con l’eterea delicatezza
della neve e della rosa egli irradia dalla sua persona quella
medesima qualità che è il timbro efficace della sua arte:

Fra le sue doti singulari – rileva ancora il Vasari – ne scorgo
una di tal valore, che in me stesso stupisco: che il cielo gli diede
forza di poter mostrare ne l’arte nostra uno effetto sì contrario alle
complessioni di noi pittori; questo è che naturalmente gli artefici
nostri, non dico solo i bassi, ma quelli che hanno umore d’esser
grandi […], lavorando ne l’opere in compagnia di Raffaello stava-
no uniti e di concordia tale, che tutti i mali umori nel veder lui si
amorzavano et ogni vile e basso pensiero cadeva loro di mente. La
quale unione mai non fu più in altro tempo che nel suo. E questo
avveniva perché restavano vinti dalla cortesia e dall’arte sua, ma
più dal genio della sua buona natura17.

14 A. Rosmini, Teosofia, par. 1067.
15 L’espressione si trova in una lettera a Baldassarre Castiglione, riportata in

Raffaello Sanzio, Tutti gli scritti, a cura di E. Camesasca, Milano 1956, p. 29.
16 Cfr. tra i sonetti di gusto petrarchesco da lui composti, quello (ivi, p. 79)

che inizia con i versi:
          Amor tu m’envescasti [= mi adescasti] coi doi [= due] lumi
          de doi beli occhi dov’io me strugo e sface
          da bianca neve e da rosa vivace
          da un bel parlare in donnessi [= donneschi] costumi.
17 G. Vasari, op. cit., p. 640.


