2. Umanita di un “dio mortale”

Il ritratto di Raffaello che ci porge il Vasari nel capitolo a lui
dedicato de Le vite de’ pia eccellenti pittori, scultori e architettori,
uno dei primi tentativi di abbozzarne una biografia, mostra
come alla virth aggraziante della sua arte corrisponda una di-
sposizione analoga del carattere:

Quanto largo e benigno si dimostri talora il cielo — vi ¢ detto
all’inizio — nell’accumulare in una persona sola l'infinite ricchezze
de’ suoi tesori e tutte quelle grazie €’ piu rari doni che in lungo
spazio di tempo suol compartire fra molti individui, poté vedersi
nel non meno eccellente che grazioso Raffael Sanzio da Urbino. 11
quale fu dalla natura dotato di tutta quella modestia e bonta che
suole alcuna volta vedersi in coloro che pitt degl’altri hanno a una
certa umanita di natura gentile aggiunto un ornamento bellissimo
d’una graziata affabilita, che sempre suol mostrarsi dolce e piace-
vole con ogni sorte di persone et in qualunche maniera di cose.
[...]

E nel vero, poi che la maggior parte degl’artefici stati insino
allora si avevano dalla natura recato un certo che di pazzia e di
salvatichezza che, oltre all’avergli fatti astratti e fantastici, era stata
cagione che molte volte si era pit dimostrato in loro 'ombra e lo
scuro de’ vizii che la chiarezza e splendore di quelle virtu che
fanno gli uomini immortali, fu ben ragione che, per contrario, in
Raffaello facesse chiaramente risplendere tutte le pitl rare virt
dell’animo, accompagnate da tanta grazia, studio, bellezza, mode-
stia et ottimi costumi, quanti sarebbono bastati a ricoprire ogni
vizio quantunque brutto et ogni macchia ancor che grandissima'®.

Per queste doti il Vasari annovera I'Urbinate nella schiera di
coloro che “se ¢ lecito dire” sono “non uomini semplicemente,
ma deéi mortali”. In realta I'attributo di “divino” che si € inclini
a riconoscere in personalita come la sua, deriva non da un
assottigliamento, ma da una pienezza di umanita. Una pienezza
che si sottrae pero alla curiosita frivola e intromissiva con cui la
fama prende di mira i propri favoriti, ma ha nel nascondimento
di un’operosita quasi anonima la norma preordinata del suo
esistere.

10°G. Vasari, op. cit., pp. 618-619.



“Una biografia di Raffaello — confessa I'autore di una delle
pitu pregevoli che mai siano state scritte, Clemente Fusero —
costituisce un’impresa pressoché disperata. Da un lato i fatti
testimoniati da fonti attendibili emergono in un oceano di
nebbie e di silenzi, come rade cime d’isolotti negati a ogni
possibilita di collegamento che non s’affidi ai navigli della
fantasia; dall’altro, 'autentica e profonda fisionomia dell'uomo
risulta estremamente vaga, se non decisamente inafferrabile”.
E per questo che “nella sovrana triade dell’arte rinascimentale
Raffaello & indubbiamente la figura meno ‘visibile’, non soltan-
to lontanissima dalla drammatica leggibilita di quella di
Buonarroti, ma ancor piti impalpabile di quella del Vinci”'’.

Il velo di naturale riservatezza che si stende sulle vicende
della sua vita — iniziata un Venerdi Santo, il 28 marzo 1483 e
conclusasi trentasette anni piu tardi nella stessa ricorrenza —, ne
serba intatto il mistero. Mistero che riaffiora nelle sue opere, il
cui linguaggio universale, nonché rivelare, cela una volta di piu
la personalita del loro autore. “Lontano da ogni tentazione di
lirismo autobiografico — scrive ancora il Fusero — mirava a farsi
interprete delle istanze del tempo, accogliendo dall’esterno
tutti i suggerimenti, e badando unicamente a tradurre il volto
spirituale dell’epoca secondo un ideale di euritmia e di splen-
dore cosi aderente a quello dell’epoca stessa, da non lasciar
quasi avvertire la presenza della sua personalita”?,

Loggettivita che contraddistingue I'opera di Raffaello, non
¢ quella di un realismo imitativo dello scenario fisico del mon-
do, ma ¢ un affisare lo sguardo sul “volto spirituale dell’epoca”,
per palesarlo all'umanita che ne percepisce trasognata gli effet-
ti, secondo la norma cui egli ritiene doversi conformare Iarte,
di “fare le cose non come le fa la natura, ma come essa le
dovrebbe fare”?.

Il volto spirituale dell’epoca non traspare immediatamente
nei fenomeni di svuotamento e dissociazione dell’anima che
abbiamo sopra osservato, ma nell’ideale di reintegrazione co-
sciente che mira a superarli, e di cui ¢ interprete 'armonia
dell’arte raffaellesca.

' C. Fusero, op. cit., pp. 7 € 9.

2 Tvi, p. 240. Qui il Fusero si riferisce in particolare alla Stanza della
Segnatura, di cui ci occuperemo nell’ultimo paragrafo.

B Cit. in D. Redig De Campos, Raffaello nelle stanze, Milano 1965, p. 16.
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“Cospirazione di pit entita nell’'uno”: cosi definira il Rosmini
I'ordine essenziale al manifestarsi del bello'*. Dalle prime espe-
rienze sotto la guida del padre, al successivo apprendistato
nella bottega del Perugino, alla breve parentesi fiorentina
ricettiva ai modelli di fra Bartolomeo, Leonardo e Michelange-
lo, fino alla piena fioritura del suo genio a Roma nelle residenze
e nei cantieri dei papi mecenati, questo “respirare insieme”
sara il segreto della bellezza dolce e delicata, calda e luminosa
che egli, attenendosi con oggettiva fedelta alla “immagine che
mi viene alla mente”?, trasfondera nelle linee, nei colori e nel
concetto compositivo delle sue opere, per risplendere di cele-
stiale incanto nei volti della Vergine, tipo realizzato di sopran-
naturale armonia dell’anima.

Sensibile agli ardori dell’amor terreno, che lo “disfano”
come “bianca neve” e “rosa vivace”'®, con I’eterea delicatezza
della neve e della rosa egli irradia dalla sua persona quella
medesima qualita che ¢ il timbro efficace della sua arte:

Fra le sue doti singulari — rileva ancora il Vasari — ne scorgo
una di tal valore, che in me stesso stupisco: che il cielo gli diede
forza di poter mostrare ne I'arte nostra uno effetto si contrario alle
complessioni di noi pittori; questo & che naturalmente gli artefici
nostri, non dico solo i bassi, ma quelli che hanno umore d’esser
grandi [...], lavorando ne I'opere in compagnia di Raffaello stava-
no uniti e di concordia tale, che tutti i mali umori nel veder lui st
amorzavano et ogni vile e basso pensiero cadeva loro di mente. La
quale unione mai non fu pit in altro tempo che nel suo. E questo
avveniva perché restavano vinti dalla cortesia e dall’arte sua, ma
pitt dal genio della sua buona natura'.

4 A. Rosmini, Teosofza, pat. 1067.
1 Lespressione si trova in una lettera a Baldassarre Castiglione, riportata in
Raffaello Sanzio, Tutti gli scrittz, a cura di E. Camesasca, Milano 1956, p. 29.
16 Cfr. tra i sonetti di gusto petrarchesco da lui composti, quello (ivi, p. 79)
che inizia con i versi:
Amor tu m’envescasti [= mi adescasti] coi doi [= due] lumi
de doi beli occhi dov’io me strugo e sface
da bianca neve e da rosa vivace
da un bel parlare in donnessi [= donneschi] costumi.
7 G. Vasari, op. cit., p. 640.
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